Sin novedades en el frente.

Nadie tiene ni puta idea del sufrimiento que es esto. La espera. La angustia. La imposibilidad de hacer algo para agilizar las cosas y que la novela esté a la venta y no se tuerza todo en el último minuto. Hoy me he levantado con una sensación rara en el estómago. Antes de salir de mi casa, abría el correo. Sin novedades. Al llegar al curro, abría el correo. Sin novedades. A mitad de la mañana he vomitado el café en el baño. No he comido. No tengo ganas ni de moverme. Me cuesta hasta sacar a mis perros. Llevo dos horas delante de la pantalla del ordenador, dándole a refrescar cada quince segundos, por si llega un nuevo mail. Nada. No me separo del puto móvil. Cada vez que suena, doy un brinco. Nunca es nadie. Siempre es otra persona.

Me lo tomo a broma. Sí. Pero ya no aguanto más. Ya no es la novela, que sea buena, que sea mala o todo lo contrario. No es ni que la leáis. Es librarme de ella. Es mi propia salud mental. Llevo un año en tensión, y lo que me queda. No lo aguanto más. No puedo con esto. No quiero escribir. No quiero ejecutar ningún movimiento. Si pudiera tumbarme en la cama y no moverme una semana entera, lo haría.

Pero la vida sigue. Con la novela o sin ella. Otra cosa es que me apetezca una mierda que se mueva todo... excepto lo que quiero que se mueva.

[Para el que quiera leer algo más interesante y mejor escrito que esta gilipollez que se parece a los lamentables blogs personales de “hoy he comido queso y eso”, Baradit ha actualizado. Por fin. A saber: Baradit es un escritor chileno de cf del que hablé hace tiempo, que vomita cables en su prosa. Yo, a día de hoy, no vomito ni sangre, que me queda poca. No tengo ganas, así que me la trago y me la sigo tragando hasta que explote. Sin novedades en el frente. Mañana será otro día, exacto a éste. Como dijo Ángel González, “Pero no será igual. Será otro día. Será otro perro de la misma raza”.]

Prometo volver a ser interesante mañana, o no escribir en dos semanas. Total... El problema no está en que veas el vaso medio vacío. El problema es cuando no encuentras el vaso.

Y lo mismo lo tienes en la mano.

Desde el faro,

Al.

Posts relacionados:

Tags: modo autodestructivo on

servido por Álvaro 6 comentarios compártelo

Sobre mí

alvaronaira

Madrid, España

ver perfil »
contacto »

Autor del limes; siempre en la delgada línea entre la alta literatura y el pulp. Decidió, en medio de un delirio provocado por las drogas, que iba a ser el único escritor que contara historias fantásticas haciendo uso de todos los recursos sublimes y exquisitos de la Literatura Con Mayúsculas —habría tenido mucho más éxito al contrario, narrando gafapastadas en un estilo mediocre y bestsellario—. Cuando tomó tal camino único y propio y resolvió abrirlo a dentelladas, seguramente aún no había leído a Cortázar o, si lo hizo —otorguémosle el beneficio de la duda—, consideró que el maestro no se mojaba lo bastante, que no hundía los puños en el fango de la fantasía más salchichera y cutre para bruñirla en la cochura a fuego lento de su prosa preciosista y convertirla en una porcelana chinesca. Álvaro Naira es un fracasado por elección, lo cual es todavía más triste que ser un pelagatos a secas: escribió una novela, una editorial se la aceptó pero le ofreció un contrato leonino, así que se sintió ultrajado en su delicadísimo ego y la sacó en Lulú, donde nadie la lee, ni la compra ni nada, lo cual le satisface plenamente. Actualmente se encuentra en retiro espiritual en una cueva del Tíbet, con la única compañía de un ejemplar de las Psicomagias de Jodorowsky —al que no soporta— y ortigas como desayuno, comida y cena. Fruto de tales ejercicios ascéticos, ha parido un segundo libro, entre exclamaciones de eureka y albricias. Espera fervientemente que éste tenga tanta repercusión como el anterior; para ello, ha puesto todos los medios a su alcance y ni siquiera lo ha autoeditado ni sacado de su disco duro para que haga la ronda entre los amiguetes. Antes mostraba su desprecio por la literatura intelectual y el realismo en un hábil juego intertextual —ya que éstos son los géneros que más le satisfacen desde siempre—, y se presentaba como tocapelotas y cínico. En realidad no era más que un niñato un pelo irónico y corrosivo: téngase en cuenta que la ironía es una de las bellas artes; el cinismo una enfermedad terminal. Hoy en día, a tenor de la experiencia que ha ganado y de lo mucho que detesta a la especie humana —desprecio que, bien entendido, comienza por uno mismo— se puede considerar, sin temor a equivocarse, un auténtico cínico. O un enfermo terminal: ustedes deciden.