alvaronaira

La voz cantante, de Eloy Tizón. Hay libros ligeros; tan ligeros que los tiras por la ventana y salen volando mientras agitan sus pastas de cartoné. Éste es uno de ellos. Es bueno, pero creo que dentro de un tiempo habré olvidado hasta de qué trataba. Veréis, Tizón escribe bien y La voz cantante empieza genial. Hay un diablo en el metro, enfrente del protagonista. Parece un tipo perfectamente común, pero le muestra al revisor una flor en lugar de un billete y tiene un tic en el labio superior. Mola, ¿eh? Claro que mola. Luego hay un recuerdo espantoso del prota acerca de la matanza de su gallina favorita en el pueblo de sus abuelos: el animal decapitado echa a correr y se refugia en la cama salpicándolo todo. Entonces, el chaval ve al diablo, ahí, junto a la ventana. Fabuloso; me encantó. Siguiente capítulo: otro recuerdo. El chaval alektorofílico —mira que soy pedante: amante de las gallinas, vaya— decide hacerse prestidigitador. Se venda los ojos y se sube a la azotea. Se dice que si pasa toda la cornisa sin ver, será un gran mago y se habrá demostrado que su vida merece la pena, y más aún si nadie sabe jamás que ha sido capaz de hacerlo. En la cornisa también está el diablo. Magníficamente escrito, pelos de punta, el aliento contenido. Yo me frotaba las patitas. Me decía: fantasía oh sí fantasía, fantasía española, no ida de tiesto, fantasía en la tierra, de la que a mí me gusta... Pues no. Gatillazo.
Tizón tuvo que darle un giro a la novela e introducir a la señorita en danza. Y entonces el libro pasa de ser una construcción a partir de la memoria fragmentaria y el mal mínimo que habita en los pequeños detalles a una historia de amorío juvenil —un tanto increíble— que pretende llegar a pequeña tragedia y se queda en pequeña. Las páginas empiezan a destilar miel, fructosa, azúcar de cáñamo y remolacha y el libro deja de ser apto para los diabéticos. El diablo sigue apareciendo en otras formas, pero me daba tantas patadas el exceso de dulce que ni le prestaba atención. Además, llamadme quisquilloso, pero hay demasiadas cosas sangrantes, sangrientas y sanguinolentas, aparte de la gallina. No me molesta porque me entren aristocráticos desvanecimientos si me toca hacerme un análisis —la casquería no me afecta lo más mínimo; de otra forma no leería a Palahniuk— sino porque Tizón utiliza esa serie de adjetivos para todo lo que se mueve y lo que se está quieto. También me incordia la captatio benevolentiae del narrador, que de continuo dice que no sabe escribir. Coño, pero sí que sabes, así que no hagas que tu personaje en primera se disculpe, porque vale que lo hiciera el protagonista de Historias del Kronen, que realmente no sabe escribir, pero tú sí; no me jodas, que encima lo haces tres veces. He dicho. (Aparte, es un buen libro.)

Las siete columnas, de Wenceslao Fernández Flórez. Seguimos con diablos. Aquí es cuando comprendes que este hombre sólo quedara en la historia de la literatura con El bosque animado —que recomiendo vivamente, una gozada, aunque algo juvenil—. Las siete columnas tiene su gracia, su humor e ironía, pero es prescindible. Trata de que el demonio se cansa y decide desterrar los siete pecados capitales del mundo, y éste se desmorona porque la lujuria, la avaricia, la gula y demás eran en realidad los motores y sostenimientos, los pilares de la sociedad. Lo más logrado, el primer capítulo, en que el eremita conversa con un diablo de lo más miltoniano que se queja de que sólo puede hablar ya de religión con Dios en este mundo tan ateo.

Lo mejor que le puede pasar a un cruasán, de Pablo Tusset. De no parar de reír. Hasta que se te saltan las lágrimas. Desternillante, políticamente incorrecto, agilísimo, gamberro y antipático. Humor canalla y chusco bien escrito. Valoro mucho a los escritores humoristas; no en vano me considero uno cuando la noria está arriba. Tusset sería tan divertido como Mendoza si supiera terminar las novelas. A partir de la página 200, cerrad el libro. Eso sí: se le ve demasiado costumbrismo (la bichaaaaaa) y los chistes de traca no tienen puta la gracia a la segunda lectura —sí, hago dos con todos los libros, la segunda a salto de mata y sólo para vosotros, para hacer la crítica, lectores míos—, pero el humor no sorpresivo, el fino, inteligente, el que no es de corte y puñada en los morros, sigue siendo válido. Un ejemplo:

Me gustaría decir que esa noche se me apareció la Virgen, pero temo se me anote al debe la denominación mariana. Pongamos que se me apareció una Deidad Femenina versión 3.0 con escafandra autónoma y traje presurizado, pero a todos los efectos era la Virgen María, uno reconoce el arquetipo aunque no lleve tules.