Intentando publicar mi libro, claro. Ya vale de metáforas sobadas, y digo sobadas porque las dos frases anteriores pertenecen a mi novela, Politeísmos ©, Todos los Derechos Reservados, Prohibida la Reproducción Total o Parcial de la Obra y demás pijadas que en el fondo me la fuman (Aullad, malditos: ¡¡¡MUERA LA SGAE!!! Faltaría: sólo hasta el momento en que mi obra circule por internet, que entonces me tocará la moral que la leáis sin pagarme y os montaré un puro de cojones; eso si es que no la subo yo para ponerme el pleito a mí mismo: siempre he deseado padecer del Trastorno de Identidad Disociativa y ése sería un buen comienzo).

Tengo misteriosas noticias sobre una misteriosa lectura no oficial de una editorial misteriosa, pero no entro en detalles todavía PORQUE NADA ES SEGURO. “Al, hijo de puta, ¿entonces para qué actualizas?”. Pues para contaros otra de mis muchas y trepidantes aventuras, que no os aburráis y penséis que me he muerto. No caerá esa breva. Aún. El malditismo me pone un huevo; no os sorprendáis si una vez publicada la obra el que suscribe hace con que se suicida de manera decorativa con media botella de absenta y tres cajas de aspirinas. Es decir, sin suicidarse, claro; pero diciendo que lo hace, desvaneciéndose de forma elegante como las doncellas en los libros de caballerías y cotilleando después los comentarios, para parafrasear a Mark Twain en el entierro y ser apaleado por anormal.

Cachis. Ya lo reventé; no voy a poder hacerlo.

He conocido a una agente literaria. Charlamos amigablemente durante lo menos siete segundos, pensó que yo era un psicópata y que venía a matarla. Después agarró El Ladrillo —mi novela es de más de trescientas páginas en su espiral, unas seiscientas y tres picos en formato libro, para que os hagáis a la idea—, sonrió de manera forzada y pensó: “En cuanto este asesino en serie desaparezca del rellano, cambio las cerraduras, el telefonillo, el conserje, mi lugar de residencia, la ciudad, el país y el cartero. Y me compro tres dóbermans”. No lo dijo en voz alta; yo le podría haber prestado los míos, aunque son tan inútiles para el combate como el portero de su casa. Sin embargo, las palabras que surgieron de su boca fueron: “Te contestaré en dos meses”. Lo que tardará en mudarse, sin duda.

Empezaré la historia por el principio: presentándome. Soy un escritor perfectamente común, estoy colgado y hago muchas tonterías. Una de las más gordas es la que os voy a contar ahora mismo. Yo ahí, genio y figura, metiendo siempre la pata hasta el corvejón y luego removiendo hasta que tiro el cubo.

Me planté en casa de una agente.
Sí. En su casa.

Estaba el del gas.

Conseguí la dirección de todos los agentes de España sin problemas —internet es algo maravilloso—, pero no venía más que la calle, con su número y apartado de correos para mandar el manuscrito. Pensando ahorrarme el envío certificado, agarré la lista de los madrileños, me fugué del curro con la Socorrida Excusa de tener que someterme a una colonoscopia y salí por piernas hasta el culo del mundo, más o menos donde Cristo perdió el mechero, a tomar por saco, en las afueras y aledaños, where no man has gone before. Llegué tras diversas peripecias tales como enfrentarme a un dragón que escupía fuego y tomar el metro y tres autobuses —arriesgadísima hazaña, y encima me pasé y tuve que volver sobre mis pasos andando—. Esperaba encontrarme una oficina y dejar el manuscrito entre los cientos a una secretaria, porque soy gilipollas perdido y pienso con ciertas zonas de mi anatomía que debería guardar bajo los calzoncillos —¿me referiré a la polla? ¿Me referiré al culo? Hay preguntas cuya respuesta es mejor que no conozcáis—, pero me topé con la iglesia contra la que se estontonó don Quijote: un Castillo Inexpugnable, complejo residencial con quince edificios, piscina cubierta, saunas privadas, campo de baloncesto, fútbol sala, minigolf y amplia extensión de césped con casita de jardinero, rosal chino, bonsáis japoneses, cancha de tenis, de pelota vasca, críquet y bolera, picadero con doce caballitos árabes pura sangre así como reducto de pádel o como se escriba eso a lo que juega la jet. (Sí, exagero. Es para que no sepáis dónde es, pero tampoco creáis que lo inflo mucho). Estuve unos veinte minutos ante una puerta que no envidiaba la de Alcatraz, paseando en torno al recinto —sin conseguir rodearlo— como un lobo enjaulado que pierde el sentido y ya no sabe en qué lado de los barrotes se encuentra y si desea entrar o salir. Y a puntito de darme la vuelta y cagándome en todo lo que se mueve sucedió el milagro. La serendipia. La alteración del orden natural del cosmos. No, no llegó Paulo Coelho, a dios gracias.

Entre luces de discoteca —las epifanías deben adaptarse a los tiempos—, envuelta en finísimos y vaporosos velos, cabello al viento y carne rosada, cayó del cielo Ariadna. Con Virgilio, el Lazarillo de Tormes y un perro de la ONCE. Todos juntos, en feliz sincretismo, disfrazados de mono azul bajo la hipóstasis de un revisor del gas. No me jodáis, si hay cuatrocientas versiones de la Virgen Santa y Bendita, incluida la negra y la que lleva escafandra, por qué no va a poder Ariadna presentarse en figura proletaria.

Tardé en reconocerla. Me pasó como a Eneas, que no supo que la doncella tiria del coturno era su madre Venus hasta que le vio el culo; yo no supe que el revisor del gas era mi musa salvífica hasta que le vi los papeles.

En los papeles del revisor del gas figuraban, en primer lugar y con letras de oro —bueno, boli bic— el nombre y apellidos de la que nunca será mi agente, junto con su portal, escalera, piso y letra.

Regresemos a la acción: yo estaba en la puerta vallada mirando con cara de póquer el complicadísimo telefonillo (de los de número, letra, campana, número, letra, campana y demás combinaciones dignas de Misión Imposible). Se produjo el suceso sobrenatural e intenté parecer despistado y confundido y, pese a mis nulas dotes de actor, lo conseguí porque realmente lo estaba. Entonces interpelé a mi Ángel de la Guarda —el revisor del gas— con un: “Buenos días. Vaya fregado de telefonillo, no lo entiendo”. Y Ariadna sonrió y dijo con una voz de camionero fumador adicto al anís que me sonó a confitura y mieles deslizándose sobre el crujiente dorso de una rebanada de pan (hasta me entró apetito): “Sí, está complicado. Vamos a ver si averiguamos cómo va”.

Y destejió su hilo. Las hojas aleteaban como palomas al compás de las manipulaciones del timbre. Tardó lo suficiente como para que yo pudiera cotillear y memorizar los datos, a pesar de los aspavientos, que hacían la tarea harto más entretenida.

El conserje estaría tomándose unas birras, supongo, porque pasé a la urbanización tras el del gas, alegremente. Y le seguí hasta el portal con la misma alegría. Y me abrió, diciendo: “Vaya, ¿vas al mismo edificio?”. Asentí, trepé los escalones de un piso a pata para desaparecer de su vista y no resultar tan llamativo, volví a bajar, me oculté entre las sombras, huroneé por el portal, las alfombras, las plantas de plástico y los jarrones chinos, sin saber muy bien dónde me había metido. Conté hasta sesenta, me agarré las pelotas y subí en el ascensor.

Llamé a la puerta de la agente con mi santa cara, me abrió la buena mujer y aparecí en su real casa. EN SU CASA. Os juro que yo todavía creía que me iba a encontrar con una oficina de las extrañas que están en un bloque. Ella —en bata y zapatillas— me miraba con cara de “¿Y tú quién coño eres y qué haces aquí?”. Yo sonreí como un gilipollas e intenté parecer inofensivo.

No lo conseguí.

Le dije: “Perdone, contacté con usted por correo electrónico. Le traigo la copia de mi novela. Siento molestarla, pero es que soy pobre. Así me ahorraba los ocho euros del envío”. Ella torció la cabeza; era una presentación digna de un personaje valleinclanesco. No reaccionó mal (una agente está acostumbrada a tratar con escritores, y un escritor está acostumbrado a tratar con trastornos psiquiátricos) así que me dijo con intención de cumplir: “Perdona que no te invite a pasar, es que está el del gas”. A mí no se me ocurrió otra cosa que responder: “Ya, ya lo sé”. En ese momento, escuché claramente un chasquido rítmico de palomitas de maíz en el microondas: deduje que eran sus neuronas. Antes de que le explotara la cabeza y me pringara con la materia gris y la blanca, desmesuré los ojos, sacudí el cuello como un perro que se seca y le dije que de ninguna manera quería molestarla, que ya me iba y que de verdad pensaba que me iba a encontrar con una oficina y que mil perdones y disculpas y bulas papales. Me rebotaba en las sienes la frase siguiente, tanto que no sé si la pensé o la dije en voz alta (de perdidos al río):

“Puede que en ese mismo instante esté usted pensando que yo estoy como un rebaño de cabras. Cuando lea mi novela SE CONVENCERÁ DE ELLO”.

Y huí precipitadamente por las escaleras.

Esto sucedió hace ya unas semanas; me lo callé por esa cosa que llaman discreción, virtud que me resulta tan desconocida y ajena que a veces la escribo con dos ces.

Y no tengo noticias, claro. Ni las tendré. No cabe duda de que le causé una impresión. Ahora, cuál...

(Y sí, estoy contento y saltarín. La historia de arriba es cierta, literaturizada lo justo por mis culpables patitas. Y me importa una mierda haber hecho el ridículo. Ya os he dicho que tengo últimamente buenas noticias por otro lado. Pero como siempre, serán como los globos: se pinchan.)

Desde el faro,

Al.

Álvaro Naira © 2007