Yo sólo tengo una superstición para ese día, que inicié el año 2005 y pienso seguir a rajatabla de ahora en adelante: empieza el año tal y como quieras terminarlo. Así que el 31 de diciembre de hace dos añitos, a las doce en punto, estaba delante del ordenador, escribiendo chorradas tan edificantes como la siguiente:

Escribo tonterías, lo primero que se me ocurre, a ver si se enciende la bombilla. No tengo nada que contar. Puede que no vuelva a escribir jamás. Puede que haya perdido el don. Puede que esto no sea lo mío. ¿Cuánto tiempo llevo sin escribir? ¿Un año? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cinco? He perdido la cuenta. De pronto, se fue aquello que era lo único que me importaba: crear. Un día estaba, y al siguiente se había marchado. Y así fueron pasando las semanas, los meses, los años. Llegó un momento, no sé cuándo, en que supe que podía vivir sin escribir, sin alejarme de la maldita realidad que me rodea, sin sumergirme en mis reinos privados, sin sacar a pasear al niño que llevamos todos dentro, para el cual el juego —en el que eres un superhéroe en leotardos, estrella invitada en el Comando G, un hechicero nigromante, un indio que lucha contra los vaqueros, Indiana Jones y Han Solo— es más real que el colacao con galletas y las ecuaciones de primer grado, cuando el “cruci” —la palabra mágica que detenía los mundos— era un conjuro maldito, que te obligaba a regresar a ese lugar desagradable y hostil lleno de gilipollas integrales, que era más ficticio que tus universos con naves, con zombies, con androides, con marcianos, con espías de la KGB, con buenos y con malos. Antes me parecía impensable vivir en un solo sitio, pudiendo estar en tantos.

Los niños, por lo general, quieren ser de mayores futbolistas, policías —pero del FBI, claro—, astronautas y bomberos. Ingenuos.

Porque escribiendo puedes ser futbolista, policía, astronauta y bombero. Y lo que te dé la real gana.

Puedo vivir sin escribir. Todo el mundo lo hace. Yo llevo años sin hacerlo. Puedo continuar con mi mansa y amargada rutina. Puedo.

Pero no quiero.

Desde el faro,

Al

Ahora sólo me falta que los Correctores Argentinos Oficiales del Reino me miren los diálogos de mis dos personajes secundarios porteños, a ver cuántas burradas por línea introduje, y, en cuanto me devuelvan el texto, a enviar a editoriales, señores. Empapelaré la bitácora con todos los NOS. Ya veréis lo que nos vamos a reír. Los voy a coleccionar para cuando sea multimillonario dedicarme a reenviar las cartas de rechazo, de “Lo sentimos, pero su obra no se ajusta a la línea editorial” con una enorme pintada roja donde ponga: JAJAJAJAJAJAJA, LA VENGANZA SE SIRVE FRÍA.

¿Cómo empecé el año 2006? Como lo he acabado: escribiendo.

¿Cómo he empezado el año 2007?

Imprimiendo.

Que todo el panteón politeísta nos asista y que lo acabe publicando.

Desde el faro,

Al.

Álvaro Naira © 2007

Oh. Acabo de caer en que hoy es Reyes y no Fin de Año. Bueno, ya sabéis que yo no voy con la estación. En cualquier caso, os voy a regalar un relato hiperbreve de calidad incierta, copyright Álvaro Naira, año 1995, creo:

—Mamá, dime una cosa. El ratoncito Pérez ¿existe?
La madre suspira.
—No, cielo. No existe. Yo dejo la moneda bajo tu almohada.
El niño baja la mirada.
—Entonces... los Reyes Magos... ¿tampoco existen?
La madre duda. Deja salir el aliento.
—No. No existen.
El niño abre mucho los ojos, cayendo en la cuenta.
—Entonces Dios... ¿tampoco existe...?

A riesgo de ser pesado, desde el faro,

Al.

Álvaro Naira © 2007

Y... desde el faro...