Yo tuve un chucho mezcla de labrador que se llamaba Binky. Sí, como el caballo de la Muerte en Terry Pratchett. Y también tuve una novia. No, ella no se llamaba Binky. Cuando mi perro murió fue una tragedia; entre otras cosas, porque yo sólo salía de casa para sacar a Binky y, de paso, hacía paradas en el supermercado dejándolo atado fuera, así que mi nevera pasó a ser un armario más donde poder colgar la ropa y mi estómago un compartimento extraño que de cuando en cuando hacía ruidos. Al comenzar a perder peso de forma anormal, mi novia me dijo que decidiera entre comprarme otro perro o comprarme otra vida. Consideré más sencillo cumplir la primera opción, pero yo no pago por tener un perro igual que no pago por tener un amigo, así que nos fuimos a un refugio de bichos abandonados y pedimos que nos enseñaran cachorros. Un cachorro te mea toda la casa, te muerde los calcetines, se come tus sillas y, mientras te entran ganas de tirarlo por la ventana, no te da tiempo a pensar en lo mucho que echas de menos a tu perro anterior. Resultó que tenían media camada de dobermans con pedigrí y demás pijadas porque un criador se marchaba de vacaciones, no había logrado venderlos y no podía seguirlos manteniendo en Cancún o en las islas Fidji, así que regaló unos cuantos y los otros los dejó en la protectora. Yo me iba a llevar uno, pero vi los tres y, claro, me llevé los tres. Eran tan pequeñajos que me entraron ganas de metérmelos en los bolsillos. Luego crecieron, y pasaron a consumir kilo y medio de pienso de pollo con arroz al día entre todos y cien euros al año en veterinario por cabeza, así que mi economía se convirtió en un ejercicio de funambulismo, pero eso no viene al caso. Mi novia, al ver las bolitas panzudas, las consideró de lo más kawaii —sí, era una maldita otaku fervorosa, y a mis lectores ajenos al fandom les informo de que la soplapollez anterior significa “mono” en japonés— y decidió bautizarlos del siguiente modo:

“Pétalo, Cactus y Burbuja”.

“Joder”, dije yo. “¿Esas no son las supernenas?”.

“Sí...”, contestó ella. “¿No te parece una monada?”.

Se entiende por qué cortamos, sí. Yo le indiqué que ni siquiera eran tres hembras, sino un macho y dos señoritas. No importó. Pétalo, Cactus y Burbuja. Bien se encargó ella de repetírselo a los pobres animalitos, y de ponerlo en la cartilla y de que lo apuntara el veterinario y de que lo grabaran en el chip.

Y yo, mientras, pensaba:

“¿Y cuando se hagan mayores, qué?”.

Mi novia voló. Mis perros se quedaron. Y sus nombres, también. Talo, Cactus y Buja, por mantener la dignidad y porque un chucho no comprende un nombre de más de dos sílabas. Son tres pedazo de dobermans que rondan los cuarenta kilos —cada uno—, negros y pardos, con la cara como una cuña y los ojos pequeños, las orejas caídas sin recortar porque yo no hago según qué salvajadas, el rabo cortado porque el criador sí que las hacía, el pecho como un armario y las patazas con unas garras que parecen cacahuetes. Pero cacahuetes afilados. Como anacardos... Vale, de acuerdo: el símil no funcionó a la primera, así que no intentaré arreglarlo. Mis perros se hacen la rosca y duermen apelotonados mientras yo escribo o curro. Me recuerdan que es su hora de comer metiéndome la nariz por debajo del brazo que está tecleando y me lo levantan. Me dicen que es su hora de salir del mismo modo. Si estoy tan febril escribiendo que no les hago caso, empiezan a llorar. Me chuperretean la cara. Si salgo sin ellos a algún recado, al entrar por la puerta, entre los tres me tiran al suelo. Cuando se hace de noche, los saco a correr al parque. Sí, a la una de la mañana, o a las dos. Al tener tres dobermans los ladrones y psicokillers no dan ningún miedo; aunque son la cosa más mansa que os podáis imaginar: yo creo que me sale un tío con una navaja y entre los tres se pelean para ver quién le chupa la mano primero. A ver si escaneo una foto de éstas en que salen las tres narices intentando olisquear la cámara y torturo a todos mis lectores con ella.

Me siento solo y un poco triste. Cuando Politeísmos se publique —JA— y todos podáis leer el cuarto episodio del segundo arco argumental, creo que me entenderéis.

Desde el faro,

Al.

Álvaro Naira © 2006