El primer arco argumental de Politeísmos está acabado y registrado. Son ciento treinta y seis páginas y funciona por suelto a la perfección. No es por echarme flores, pero me las echo: es la polla, me encanta y lo fotocopiaría y lo dejaría en los buzones, como Henry Miller —me encanta este hombre— en Trópico de Capricornio. Mi libro tiene sexo, drogas y música siniestra, y en portada debería aparecer un SUGGESTED FOR MATURE READERS para que lo compren como corderos todos los adolescentes menores de edad.

¿Por qué no enviarlo a una editorial?

Sí, yo también me lo pregunto a ratos. Y me contesto: porque no está terminado. Porque estoy justo a la mitad. Maldita sea la estructura de espejo; no me suelen venir crisis a la mitad de las novelas. Me vienen en la página treinta, siempre. Luego se pasan y trabajo con furia y dedicación exclusiva hasta que la concluyo. Y después meto el material bajo la cama, para que se lo meriende el Monstruo, que el animalito también tiene que comer.

La Crisis de las Treinta Páginas es aquella crisis famosa en que se decide la longitud de un texto. Si la crisis viene en la página cuatro, estás escribiendo un relato. Si viene en la treinta, una novela. Este trance, bien conocido por todos los adoradores de la musa del estilete, consiste, principalmente, en que uno sabe cómo continúa la historia pero no tiene ni la menor idea de cómo llegar a la siguiente escena. Generalmente, la solución es para tontos: escribe directamente el final, si tan claro lo tienes en tu cabecita, y luego enlaza hacia atrás.

Pues así estamos. ¿Problema? Que para escribir el final me tengo que ir a documentar. La documentatio es otra de las partes más interesantes y oscuras de la carrera de un escritor matrero y descreído. La última vez que efectué tal cometido estuvieron a punto de arrestarme. Documentar es arriesgado; yo he masticado aspirinas para conocer su sabor y exponerme a una úlcera. Yo me he metido en portales desconocidos para subir a pisos y contemplar puertas y escaleras. Yo me he dado de bruces con el segurata del templo de Debod. Yo he hablado con mendigos y con evangelistas sectarios. Yo he recorrido como un loco medio Madrid buscando la zona adecuada para ambientar un detalle. Yo he escrito al blog del suicidario, exponiéndome al más triste ridículo, para preguntar con qué cantidad de medicinas uno se queda en la delgada línea en que cree que se muere, pero sobrevive. No me respondieron, claro. Sólo porque dije que carecía de obra publicada y de tendencias suicidas por el momento, y que únicamente deseaba ponerle solución a la primera parte de la copulativa.

Pero ahora, que estoy en modo autodestructivo-on, no me apetece salir de casa y arrastrar mi persona hasta las vías del tren de El Tejar, y mucho menos echar un polvo sobre ellas, que me han dicho que los travesaños son de hierro en lugar de madera, y eso se te clava un huevo y es demasiado incómodo. Y sin llevar a cabo tal acción, no puedo escribir el final de la novela.

Flaubert sí que sabía, el cabrón. El único motivo para escribir, para seguir escribiendo, son esos hijos de papel, esos hijos de la gran puta que se te retuercen en la cabeza mientras compras el pan, mientras viajas en metro, mientras curras en gilipolleces, mientras te quedas dormido; y te obligan a levantarte de la cama para apuntar alguna de sus frases geniales. Sólo por ellos, por no dejarles congelados en ese gesto de la última palabra del párrafo, merece la pena que cierre la jodida bitácora por hoy y me vaya a ver qué coño hace el lobo feroz con su mierda de vida. Le dejé en un momento absurdo y trágico anoche; y eso no es justo, ni para mí ni para él. Porque él es más importante que yo.

Porque yo me moriré, pero él vivirá para siempre.

Desde el faro,

Al.

Álvaro Naira © 2006