Publicar la novela se está convirtiendo en un proceso kafkiano. Nada me gustaría más que daros todos los detalles, pero no sería muy inteligente por mi parte, así que me los callo. Ojo: no es que vaya mal la cosa, es que se demora, como los aviones, y se vuelve a demorar cuando todos creíamos en la terminal que ya tomaba tierra y andábamos sacando las pancartas de bienvenida. Y a mí no me queda paciencia y no se me ocurre con qué actualizar. Si sigo subiendo sólo mis lecturas éste acaba siendo un blog cultural bastante gafapasta con cierta mala leche, pero sólo cierta (porque como ya os dije, no encuentro mi tono ni mi alegría mordaz, esa forma de coser las palabras clavando la aguja y pinchándome en el dedo a propósito a la que estáis tan acostumbrados, y los que ya hayáis leído esta frase en el comentario os jodéis: yo reciclo). Lo que está claro es que no quiero hacer un blog sólo de crítica. Siempre he subido mis lecturas cuando no sabía de qué escribir o como excusa para terminar hablando de Politeísmos. Éste nunca ha sido un blog de reseñas. Ya hay muchos, conozco algunos muy pero que muy buenos y el mío no les llega a las suelas, ni es mi intención. El faro no es un blog de literatura ni personal: es una bitácora sobre una novela. Punto. Y la novela no sale, de momento. No puedo seguir actualizando del aire.

Aquí he tenido lectores de todo tipo. Escritores, lectores y freaks, talluditos y quinceañeros. He tenido el mismo número de forofos de Borges que de El señor de los anillos. He tenido todo lo que yo soy y muestro, pero en personas separadas. Y eso es lo que quiero. Nunca me ha gustado encajonarme en un sitio. Nunca me he volcado por entero en el fandom, a pesar de que lo que yo hago podría (sólo podría) meterse con calzador en la literatura fantástica convencional. Tampoco me he proclamado Escritor Con Mayúsculas ni lo haré jamás. Detesto el academicismo, aunque también lo venero por cuestiones de formación. Es como un zapato que te aprieta y no logras sacarte. Soy lo que soy. Soy un funambulista, me gustan los límites, las cuerdas flojas, las delgadas líneas. No me voy a ovillar tan contento en el nicho de un subgénero y a vivir la vida sin mover un puto dedo porque se está muy a gustito en tu rincón, midiéndote sólo contra los cuatro que se reparten la tarta que a más tocas, y no me voy a dedicar a escribir bonito y sin disfrutar de una historia ni meterme en ella ni vivirla porque sea mucho más cool no dejarte llevar por los personajes, que vaya por dios, lo mismo caes en el hiperrealismo, qué tragedia y qué delito.

Me la pela. Escribir no es un proceso de elección. Haces lo que eres y lo que sientes en ese momento. Yo soy un niño viejo al que el cuerpo le queda grande. Así de simple. Hablé de esto con amplitud en un post hace tiempo. Y en otro. Y en otro...

De alguna forma mi novela tiene un “target”, que dicen los editores. El target está entre los quince y los treinta años, posiblemente. Esto es una soplapollez; Alicia en el País de las Maravillas sigue siendo igual de bueno si lo lees con nueve años que con cuarenta. Los targets no existen, pero haberlos haylos, como las meigas. Y posteando sólo Mis Importantes Opiniones Sobre Literatura de alguna forma engaño a mi lector. Porque una cosa es lo que a mí me gusta leer —pijotadas escritas maravillosamente que no cuentan nada— y otra muy distinta lo que a mí me gusta escribir. O me gustaba. Que ya ha pasado un añito desde que terminé la novela.

La cuestión es que estoy cogido por las pelotas. No puedo seguir hablando de lo maravilloso que es el libro porque yo soy el primero que está hasta la polla de él —me lo he leído CIEN veces, señores, CIEN (son más, pero no me creeríais)—, no puedo contaros cómo va su publicación porque hay que ser discretos con estas cosas y no pienso hablar de mi vida porque carezco de ella. Es como si, al volcarme tanto en esto, me estuviera difuminando para lo demás. Me levanto como un zombie. Soy un fantasma en el trabajo. No salgo de casa más que para hacer la compra y sacar a mis perros. No respondo a las llamadas de los colegas. No veo a nadie los fines de semana. Permanezco, durante horas, mirando fijamente la pantalla del correo electrónico con el móvil al lado. No tengo conversación; no me apetece hablar de nada, así que me callo. A veces hasta cierro los oídos cuando me hablan, como si se me hubieran taponado por la diferencia de presión. Porque soy una olla exprés, por dentro, y cuando esto explote, cuando de verdad el libro esté en las tiendas, probablemente no me pare ni un tren de mercancías: detendré todos los problemas con la uña del pie izquierdo y sin despeinarme. Pero ahora me vuelvo borroso e insustancial. Si me miro al espejo es como si los contornos se fundieran con el armarito de atrás. Vivo para la literatura; no tengo literatura, pues no vivo. Elemental.

Así que me voy a tomar un respiro. Es decir, voy a hacer lo mismo que hago siempre, pero avisando: dejaré de postear una temporada —jiaaaaaa, Al, llevas sin subir nada diez días, quién lo va a notar a estas alturas—. No sé cuánto estaré sin escribir. Lo mismo la noria sube de golpe y mañana os sorprendo. Puede que tarde una semana o un mes. No voy a engañaros: no lo sé.

Ahora andaréis diciendo: “Tío, eres más blando que la gaseosa. ¿Por unas cuantas largas te hundes y dejas de escribir? Vaya puta mierda de escritor ‘por necesidad’ que estás hecho, Alvarito. A otro perro con ese hueso, capullo. A mí no me vendes la moto. Ponte a currar y deja de hurgarte en las cicatrices con el cuchillo de la mantequilla, que no cuela”.

Vale. Sí. Podría justificarme con aquello tan socorrido de que tengo diagnosticado un trastorno maniaco-depresivo crónico, pero los lloriqueos —pobre yo, pobre, pobre, levántenme una estatua, por favor, en la que ponga “mártir en proceso de beatificación”— mejor los dejamos para los momentos íntimos a la luz de las velas de un rezo en la capilla o una cena romántica para camelarte una tía (dos actividades que me resultan completamente marcianas: yo soy politeísta y el romanticismo que a mí me mola es el del XIX y la pistola en la boca delante del espejo).

A lo que íbamos: que no voy a disfrazar lo que me pasa. Que sí, que tengo depresión. No es ninguna novedad. A mí me tira al suelo ya no un soplido, sino la pedorreta de un bebé. Por otro lado, me levanto al minuto y a seguir corriendo, que en eso consiste la vida. Pero de entrada me dedico a repasar cicatrices y me vuelco en cuerpo y alma al que siempre será mi verdadero oficio, harto productivo: la papiroflexia. Cojo las páginas de mi novela y las doblo hasta que realizo una pajarita que mueve las alas, para luego lanzarla por la ventana y considerar si ir yo detrás. ¿Triste? ¿Patético? Qué va. Divertidísimo, sobre todo cuando te sucede varias veces al día. Una auténtica juerga, especialmente para los que te rodean. Recuerdo aquella magnífica anécdota de una ex que estaba haciendo una entrevista de trabajo y le preguntaron: “¿Tiene usted pareja estable?”, ante lo cual mi entonces novia pensó: “Bueno... Mi pareja muy estable no es”. No lo dijo —qué desfachatez, una frase tan buena—. Lo llega a soltar y la contratan fijo.

Así que no escribo. Ahora. No escribo porque todo lo que me muero de ganas de contar en este momento no tiene ningún sentido. Si la novela no va a salir YA a la venta mejor cierro la bocaza y me lo guardo hasta entonces, que espero que sea PRONTO. Está la otra opción: qué coño queréis saber del libro, si es que queréis saber algo. Preguntadme, y yo hago un post. Desde el número de pie que calza el protagonista hasta de qué color son sus gayumbos o lo que opina de la situación económica internacional.

Como supongo que os la pela y me leéis por deporte, cerramos el chiringuito durante un tiempo, en conclusión. No mucho, espero. Ya me conocéis. Siempre miento. Es muy posible que mañana esté actualizando. O no.

Hubiera puesto para cerrar un cacho de la peli de Terminator, pero no estaba en youtube y me da pereza subirlo. Así que imaginaos la cavernosa voz de Constantino Romero diciendo “VOLVERÉ”.

Porque necesito unas vacaciones. Y de verdad.

En fin. Como dice el dicho, corre más un galgo que un mastín. Pero si el camino es largo...

Corre más el mastín que el galgo.

¿Desde el faro? Hoy no.

Desde el barco a la deriva, que es lo que pasa cuando se cierran los faros,

Al.

Álvaro Naira © 2007

Después de un post kilométrico que no se leyó prácticamente nadie porque agotaba la paciencia del lector y del dedito que mueve el cursor, actualizo “de mentira”.

No tengo nada que contar. No quiero actualizar. No quería, en realidad, hasta que tuviera la respuesta definitiva de la Editorial Misteriosa, para decíroslo y que todos juntos diéramos saltos y palmitas. Pero no va a poder ser. TARDAN.

Estoy bastante cansado de largas, de esperas, de sí pero no y no pero sí y de falta de noticias. Sólo quiero saber cuándo voy a publicar Politeísmos. Ya está.

Y es también lo que queréis saber vosotros. Pero septiembre es un mes muy malo, se agolpa el trabajo atrasado y nadie quiere darle prioridad a algo nuevo hasta que no finiquite lo antiguo. Es así. Y en todas partes.

Las cosas de palacio van despacio. Sabiduría popular.

Este fin de semana actualizaré “de verdad”. Ahora sólo quiero informaros de que he subido un botón nuevo al margen derecho de la bitácora, para el que quiera “darse de alta” y recibir la noticia en el minuto exacto en el que Politeísmos —novela de gran éxito de Álvaro Naira, blablablá— esté a la venta en vuestras librerías. Para los que no viven a este lado del charco, lo mismo: la Editorial Misteriosa tiene venta por correo a particulares de todo el planeta mediante paypal, el sistema de pago más seguro de internet, por cierto. Y casi el único, a estas alturas.

Pues eso. Pincháis en el caracol, ponéis en “Tu nombre” vuestro nombre, pseudónimo artístico o lo que os venga en gana; en “Tu email” ponéis vuestro email, porque si no, difícil que os envíe la información. A los que se mosquean con el spam, les juro y perjuro que sólo les llegará UNA carta con el aviso y punto, y que ocultaré los destinatarios para que nadie más que yo tenga vuestro correo electrónico. En “Tu mensaje” podéis poner: “Avísame cuando pueda comprar tu novela” o “Me cago en tu puta madre”, que lo mismo me da que me da lo mismo: el resultado será idéntico. Recibiréis el correo.

Fácil, sencillo. Y aquí os dejo por el día de hoy. Estoy cansadísimo. De todo, en general. No hundido. No. Aún me queda mucha tralla. A estas alturas de la vida sería absurdo que me hundiera simplemente por tener que esperar (más).

Desde... ya sabéis desde dónde.

DESDE LA PUNTA DE...

En fin. Más bien “hasta”.

Desde el faro,

Al.

Álvaro Naira © 2007

Intentando publicar mi libro, claro. Ya vale de metáforas sobadas, y digo sobadas porque las dos frases anteriores pertenecen a mi novela, Politeísmos ©, Todos los Derechos Reservados, Prohibida la Reproducción Total o Parcial de la Obra y demás pijadas que en el fondo me la fuman (Aullad, malditos: ¡¡¡MUERA LA SGAE!!! Faltaría: sólo hasta el momento en que mi obra circule por internet, que entonces me tocará la moral que la leáis sin pagarme y os montaré un puro de cojones; eso si es que no la subo yo para ponerme el pleito a mí mismo: siempre he deseado padecer del Trastorno de Identidad Disociativa y ése sería un buen comienzo).

Tengo misteriosas noticias sobre una misteriosa lectura no oficial de una editorial misteriosa, pero no entro en detalles todavía PORQUE NADA ES SEGURO. “Al, hijo de puta, ¿entonces para qué actualizas?”. Pues para contaros otra de mis muchas y trepidantes aventuras, que no os aburráis y penséis que me he muerto. No caerá esa breva. Aún. El malditismo me pone un huevo; no os sorprendáis si una vez publicada la obra el que suscribe hace con que se suicida de manera decorativa con media botella de absenta y tres cajas de aspirinas. Es decir, sin suicidarse, claro; pero diciendo que lo hace, desvaneciéndose de forma elegante como las doncellas en los libros de caballerías y cotilleando después los comentarios, para parafrasear a Mark Twain en el entierro y ser apaleado por anormal.

Cachis. Ya lo reventé; no voy a poder hacerlo.

He conocido a una agente literaria. Charlamos amigablemente durante lo menos siete segundos, pensó que yo era un psicópata y que venía a matarla. Después agarró El Ladrillo —mi novela es de más de trescientas páginas en su espiral, unas seiscientas y tres picos en formato libro, para que os hagáis a la idea—, sonrió de manera forzada y pensó: “En cuanto este asesino en serie desaparezca del rellano, cambio las cerraduras, el telefonillo, el conserje, mi lugar de residencia, la ciudad, el país y el cartero. Y me compro tres dóbermans”. No lo dijo en voz alta; yo le podría haber prestado los míos, aunque son tan inútiles para el combate como el portero de su casa. Sin embargo, las palabras que surgieron de su boca fueron: “Te contestaré en dos meses”. Lo que tardará en mudarse, sin duda.

Empezaré la historia por el principio: presentándome. Soy un escritor perfectamente común, estoy colgado y hago muchas tonterías. Una de las más gordas es la que os voy a contar ahora mismo. Yo ahí, genio y figura, metiendo siempre la pata hasta el corvejón y luego removiendo hasta que tiro el cubo.

Me planté en casa de una agente.
Sí. En su casa.

Estaba el del gas.

Conseguí la dirección de todos los agentes de España sin problemas —internet es algo maravilloso—, pero no venía más que la calle, con su número y apartado de correos para mandar el manuscrito. Pensando ahorrarme el envío certificado, agarré la lista de los madrileños, me fugué del curro con la Socorrida Excusa de tener que someterme a una colonoscopia y salí por piernas hasta el culo del mundo, más o menos donde Cristo perdió el mechero, a tomar por saco, en las afueras y aledaños, where no man has gone before. Llegué tras diversas peripecias tales como enfrentarme a un dragón que escupía fuego y tomar el metro y tres autobuses —arriesgadísima hazaña, y encima me pasé y tuve que volver sobre mis pasos andando—. Esperaba encontrarme una oficina y dejar el manuscrito entre los cientos a una secretaria, porque soy gilipollas perdido y pienso con ciertas zonas de mi anatomía que debería guardar bajo los calzoncillos —¿me referiré a la polla? ¿Me referiré al culo? Hay preguntas cuya respuesta es mejor que no conozcáis—, pero me topé con la iglesia contra la que se estontonó don Quijote: un Castillo Inexpugnable, complejo residencial con quince edificios, piscina cubierta, saunas privadas, campo de baloncesto, fútbol sala, minigolf y amplia extensión de césped con casita de jardinero, rosal chino, bonsáis japoneses, cancha de tenis, de pelota vasca, críquet y bolera, picadero con doce caballitos árabes pura sangre así como reducto de pádel o como se escriba eso a lo que juega la jet. (Sí, exagero. Es para que no sepáis dónde es, pero tampoco creáis que lo inflo mucho). Estuve unos veinte minutos ante una puerta que no envidiaba la de Alcatraz, paseando en torno al recinto —sin conseguir rodearlo— como un lobo enjaulado que pierde el sentido y ya no sabe en qué lado de los barrotes se encuentra y si desea entrar o salir. Y a puntito de darme la vuelta y cagándome en todo lo que se mueve sucedió el milagro. La serendipia. La alteración del orden natural del cosmos. No, no llegó Paulo Coelho, a dios gracias.

Entre luces de discoteca —las epifanías deben adaptarse a los tiempos—, envuelta en finísimos y vaporosos velos, cabello al viento y carne rosada, cayó del cielo Ariadna. Con Virgilio, el Lazarillo de Tormes y un perro de la ONCE. Todos juntos, en feliz sincretismo, disfrazados de mono azul bajo la hipóstasis de un revisor del gas. No me jodáis, si hay cuatrocientas versiones de la Virgen Santa y Bendita, incluida la negra y la que lleva escafandra, por qué no va a poder Ariadna presentarse en figura proletaria.

Tardé en reconocerla. Me pasó como a Eneas, que no supo que la doncella tiria del coturno era su madre Venus hasta que le vio el culo; yo no supe que el revisor del gas era mi musa salvífica hasta que le vi los papeles.

En los papeles del revisor del gas figuraban, en primer lugar y con letras de oro —bueno, boli bic— el nombre y apellidos de la que nunca será mi agente, junto con su portal, escalera, piso y letra.

Regresemos a la acción: yo estaba en la puerta vallada mirando con cara de póquer el complicadísimo telefonillo (de los de número, letra, campana, número, letra, campana y demás combinaciones dignas de Misión Imposible). Se produjo el suceso sobrenatural e intenté parecer despistado y confundido y, pese a mis nulas dotes de actor, lo conseguí porque realmente lo estaba. Entonces interpelé a mi Ángel de la Guarda —el revisor del gas— con un: “Buenos días. Vaya fregado de telefonillo, no lo entiendo”. Y Ariadna sonrió y dijo con una voz de camionero fumador adicto al anís que me sonó a confitura y mieles deslizándose sobre el crujiente dorso de una rebanada de pan (hasta me entró apetito): “Sí, está complicado. Vamos a ver si averiguamos cómo va”.

Y destejió su hilo. Las hojas aleteaban como palomas al compás de las manipulaciones del timbre. Tardó lo suficiente como para que yo pudiera cotillear y memorizar los datos, a pesar de los aspavientos, que hacían la tarea harto más entretenida.

El conserje estaría tomándose unas birras, supongo, porque pasé a la urbanización tras el del gas, alegremente. Y le seguí hasta el portal con la misma alegría. Y me abrió, diciendo: “Vaya, ¿vas al mismo edificio?”. Asentí, trepé los escalones de un piso a pata para desaparecer de su vista y no resultar tan llamativo, volví a bajar, me oculté entre las sombras, huroneé por el portal, las alfombras, las plantas de plástico y los jarrones chinos, sin saber muy bien dónde me había metido. Conté hasta sesenta, me agarré las pelotas y subí en el ascensor.

Llamé a la puerta de la agente con mi santa cara, me abrió la buena mujer y aparecí en su real casa. EN SU CASA. Os juro que yo todavía creía que me iba a encontrar con una oficina de las extrañas que están en un bloque. Ella —en bata y zapatillas— me miraba con cara de “¿Y tú quién coño eres y qué haces aquí?”. Yo sonreí como un gilipollas e intenté parecer inofensivo.

No lo conseguí.

Le dije: “Perdone, contacté con usted por correo electrónico. Le traigo la copia de mi novela. Siento molestarla, pero es que soy pobre. Así me ahorraba los ocho euros del envío”. Ella torció la cabeza; era una presentación digna de un personaje valleinclanesco. No reaccionó mal (una agente está acostumbrada a tratar con escritores, y un escritor está acostumbrado a tratar con trastornos psiquiátricos) así que me dijo con intención de cumplir: “Perdona que no te invite a pasar, es que está el del gas”. A mí no se me ocurrió otra cosa que responder: “Ya, ya lo sé”. En ese momento, escuché claramente un chasquido rítmico de palomitas de maíz en el microondas: deduje que eran sus neuronas. Antes de que le explotara la cabeza y me pringara con la materia gris y la blanca, desmesuré los ojos, sacudí el cuello como un perro que se seca y le dije que de ninguna manera quería molestarla, que ya me iba y que de verdad pensaba que me iba a encontrar con una oficina y que mil perdones y disculpas y bulas papales. Me rebotaba en las sienes la frase siguiente, tanto que no sé si la pensé o la dije en voz alta (de perdidos al río):

“Puede que en ese mismo instante esté usted pensando que yo estoy como un rebaño de cabras. Cuando lea mi novela SE CONVENCERÁ DE ELLO”.

Y huí precipitadamente por las escaleras.

Esto sucedió hace ya unas semanas; me lo callé por esa cosa que llaman discreción, virtud que me resulta tan desconocida y ajena que a veces la escribo con dos ces.

Y no tengo noticias, claro. Ni las tendré. No cabe duda de que le causé una impresión. Ahora, cuál...

(Y sí, estoy contento y saltarín. La historia de arriba es cierta, literaturizada lo justo por mis culpables patitas. Y me importa una mierda haber hecho el ridículo. Ya os he dicho que tengo últimamente buenas noticias por otro lado. Pero como siempre, serán como los globos: se pinchan.)

Desde el faro,

Al.

Álvaro Naira © 2007

Hay rechazos que duelen más y otros que duelen menos. Se trata de una carta tipo, así que no duele ni pizca. Y más cuando tardan sólo dos meses, te devuelven el ejemplar sin cobrarte un duro y te lo llevan a tu casa. Les das hasta las gracias por el detalle, porque no te lo esperabas. No es que me valga para nada —he introducido tantas correcciones desde hace dos meses que se va a ir derecho al contenedor de reciclaje: está obsoleto— pero se han portado como caballeros.

Desde el faro,

Al.

Entretanto los barcos se hostiaban, uno tras otro, contra el farallón.

He cerrado el chiringuito, que significa tan sólo que he tenido una nueva caída en picado de la noria. Esta vez se ha salido de los raíles y ha bajado rodando por la colina. Y no lo deja, y como empiezo a estar hasta la polla de símbolos y alegorías, resumo: Mrs. Ciclotimia ataca de nuevo. Y viene con refuerzos. Para los que no conozcan mi interés coleccionista por los trastornos psiquiátricos, les informo: sufro y disfruto de la Enfermedad Más Literaria del planeta, la hermanita menor del trastorno bipolar, la única, la grande, la asombrosa —recíbanla con aplausos—: la puta noria, que no deja de girar, se paró y me pilló debajo. Y a mí van y me entran ataques de ansiedad, pero me los como porque me parecen una mariconada; me apetece darle al litio, pero no le doy porque me resulta conformista; no quiero levantarme de la cama, pero me levanto porque no tengo más remedio; daría cualquier cosa por no salir de casa, pero tengo tres perros que mean y cagan; preferiblemente, tres veces al día. Y también tengo un curro y un jefe, que cagará y meará, aunque a ése no hay que sacarlo a pasear, por suerte.

Traduciendo la situación clínica en términos escriturarios: tengo un bloqueo.

Total, completo y absoluto.

...

Han pasado veinte minutos desde que escribí la línea anterior. Os lo juro.

¿Por qué ahora?

Por varios motivos.

El otro día un buen amigo mío me comentó:

“Álvaro, te estás equivocando”.

Y yo le contesté:

“Siempre. En este momento, ¿en qué en particular?”.

Y me dijo una verdad de las que duelen.

“No vas a publicar. No así. Tú solito te estás poniendo palos en las ruedas, y ya es bastante difícil. Busca a un agente. Págalo si es necesario. Encuentra un contacto. Muévete en editoriales pequeñas. Deja de tirar a la luna y apunta a la farola. Conociéndote, no le vas a dar a ninguna de las dos, pero sé realista”.

Eso fue un golpe bajo, porque yo soy de los que se ponen muy contentos cuando juegan a los dardos y le dan a la diana. Y me refiero a la diana entera, no al centro, porque suelo acertar en la pared o en el colega que tengo al lado. Y así, con todo.

“Tu novela es más importante que tú y que tus pajas mentales. Si la abren, la publican. Estoy convencido de ello. Pero no van a abrirla si no va acompañada de una recomendación y lo sabes”.

“No, no lo sé”, le contradije yo. “Yo sé del mercado editorial lo mismo que la vecina de enfrente, me cago en la puta”.

Fue como hablar con el mueble.

“Estás esperando. ¿A qué? ¿A la respuesta de Alfaguara? Sabes que no la va a haber. Envía a otras ya. Consigue un agente. Habla con alguien. ¿Qué te detiene? ¿A qué le tienes miedo?”.

A qué le tengo miedo.

A qué no le tengo miedo, más bien.

Y como ya os he dicho que tengo un bloqueo, no voy a contaros qué me pasa porque soy incapaz y porque otros lo han descrito antes y mejor que yo. Voy a pegaros un texto de Neil Gaiman, que es un guionista de tebeos engreído, odioso y lleno de ínfulas que escribió uno de los relatos que más me han obsesionado en la vida. Copio el texto completo porque el tebeo escaneado se ve de culo, y pego alguna imagen.

Cuestiones previas: el tipo de negro es Sueño, una personificación de éstos, su señor, rey, amo y esencia —¿a que contado así parece una gilipollez? Como todo—. No es exactamente un dios; es más que ellos. La chica es una actriz. El inútil de la camiseta de tirantes es un dramaturgo y un trasunto de Gaiman. Y mío. Y de todo juntaletras que se precie. Al que no le toque la fibra, tiene la sangre de horchata.

ESCRITOR: Janet, serás la primera en saberlo. Mañana no iré al ensayo.
ACTRIZ: ¿Qué? Es tu obra. Tú la escribiste. Incluso las canciones estúpidas del tercer acto. Y eres el director. Y..
ESCRITOR: Ajá. Mira. Maletas. Todd Faber adiós se va deja ciudad no volverá. "¿Es espectáculo?" llamó esta tarde. El programa de la tele. Querían saberlo todo de Todd Faber y María Tifoidea Blues. Les dije que no estaba. Colgué y vi que tembalaba. Y... Lo dejo porque estoy asustado, ¿vale?

Estoy haciendo publicidad. Estoy intentando colocar mi libro en una editorial —en Alfaguara en este preciso momento. Imposible, por supuesto—. Estoy tratando de ganar lectores.

Estoy cagándola. Eso es lo que estoy haciendo. No consigo más lectores. Los motivos son evidentes. Cuando los copistas medievales no se dedicaban a pintar tetas, culos y monstruos follando en las capitales y márgenes de los manuscritos, leían. Y al toparse con un montón de churros que no comprendían —que lo mismo era árabe que chino que un monigote—, escribían: “Graeca est, non legitur”, que viene a querer decir: “Esto es griego y no lo leo”. Porque leer en griego es casi regresar a la barbarie, vaya.

Otra vez me puse pedante, ¿lo visteis? A lo que me refiero es a que he observado, en mi breve experiencia bloguera, que los posts largos no se leen. Y tras mi rasgamiento de vestiduras, he hecho examen de conciencia. No es que toda la población internetera sea analfabeta ni que yo sea un tostón ilegible —que lo mismo sí—. Es que leer en pantalla CANSA. Los ojos duelen. Los electrones nos sacuden la retina y nos entra dolor de cabeza. Los artículos que tienen éxito son los que puedes abarcar de una vez con la mirada. Y es así. A la desesperada, opté por partir con imágenes mis vomitonas emocionales —que no lo son tanto, ya os he dicho que me mido, me constriño y me castro cada vez que me pongo a escribir aquí: error craso—. Añadí vídeos. Cambié el formato. Masqué los posts y los puse bonitos. Eso me lleva tiempo, tiempo perdido. Yo soy escritor, cojones. No diseñador gráfico (aunque haga mis pinitos).

A pesar de todo el trabajo, sigo sin tener apenas lectores. Y no varía.

Me apunté al concurso de 20 blogs para ver si me venía gente. Y me vino, sí. Y su nombre era SPAM —¿a que ha sonado bíblico?—. Ni un lector entró para quedarse.

El error es mío. Tiene que serlo.

No me voy a poner a patalear y a tener una rabieta y a odiar a la humanidad y a decir que todo el mundo es inculto y que no se hizo la miel para la boca del asno y soplapolleces egomaniacas por el estilo. Algo estoy haciendo mal. El qué, no lo sé. Tal vez es que sigo con demasiada precisión el Manifiesto del Mal Bloguer. Tal vez quiero abarcar un público demasiado amplio y mal definido.

¿Qué es lo que yo quiero?

Lectores, vale.

¿Cuáles?

Pues teta y sopa. Y a la vez. Y muchos. Porque esos son los lectores posibles de Politeísmos —¡compra Politeísmos, novela de gran éxito de Álvaro Naira, cuando salga a la venta en tu librería!. Quiero aficionados a la literatura fantástica de toda ralea —incluso a los que les mola la Dragonlace—, quiero chavales de quince años, quiero roleros, friquis y góticos. Quiero personas que se disfracen de los personajes, gente capaz de sentir y emocionarse y partirse la boca por una frase, por una idea, por una escena, como yo lo hago. Pero quiero adultos también; quiero lectores exigentes. Quiero devoradores de calidad. Quiero enfermos de literatura. Quiero niños desde los seis a los sesenta años, como dijo Exupéry, Carroll, Dalh, o Barrie, que ahora no caigo —aunque en mi novela se folla demasiado, pongamos desde los nueve—. Quiero el fandom y el mainstream. Quiero estar en el género y fuera de él. Quiero hacer reír y llorar. Quiero ser un escritor fácil y uno difícil. Quiero vender una obra de culto sólo apta para iniciados y un best-seller —hay que vender ALGO o no te vuelven a publicar jamás. Cantad conmigo: “primera novela no vendida, autor enterrado en vida”—. Lo quiero todo.

Pero no me lee ni un alma. Apenas ha habido dos o tres lectores desconocidos que han expresado su deseo de leer mi novela cuando salga a la venta.

¿Es un fracaso?

Pues no. Es un triunfo.

Tres lectores son más que ninguno. Si tengo que ganarlos así, así los gano. Ahora bien, si alguien conoce una forma mejor, estoy dispuesto a escucharla.

(No. No pienso ir al programa de Sánchez Dragó. Primero, porque no me abrirían la puerta. Segundo, porque creo que ya no existe —yo siempre a la última—. Tercero, porque lo mismo me daba el impulso atávico de colocarle las gafas en su sitio de una forma algo radical.)

Desde el faro, siempre (nunca la imagen fue más apropiada),

Al.

Es, sencillamente, la polla. La foto desmerece. No me canso de mirarlo. El original es de alguna serie manga chorra —me dijo el nombre, pero no lo recuerdo— reformado de arriba abajo, con la ropa teñida, un abrigo cosido de polipiel, un cigarro realizado en masilla con cubierta de papel y unas botas acojonantemente bien hechas. Sí, unas New Rock en miniatura. Todos sabemos que mi personaje protagonista es, entre otras muchas cosas, un macarra —lo que a mí me flipan las puñeteras New Rock y lo lejos que están de mi economía lo dejaremos aparte—. El muñecote mide unos quince centímetros de alto, y tiene una humilde aportación realizada con mis torpes manos. No, no son las botas. Ya me gustaría ser tan mañoso...

La situación fue más o menos así:

AMIGA REALMENTE HABILIDOSA: —Álvaro, feliz no-cumpleaños. Casi con tres meses de retraso; ya me conoces.
(Alvarito coge la bolsa con cara de “oh, gracias, no tenías que haberte molestado”, notando al tacto perfectamente el peluche y pensando con un bufido: “Un puto muñeco de una serie manga. Joder. La verdad es que me haría más ilusión un chuluche —peluche de Cthulhu—. Al menos espero que sea el Ikki de Caballeros del Zodiaco, que mola un huevo”.)
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA (sonriendo): —Creo que te va a encantar.
(Alvarito rebusca en la bolsa, saca el muñeco, abre los ojos como platos).
YO: —¡JODER QUE ES EL ÁLEX!
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA: —Sip.
YO: —¿Pero cómo coño...? ¿Lo has hecho tú?
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA: —Sip.
YO: —Peroperoperopero... ¿Cómo?
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA: —Llevo ya un tiempo buscando un peluche que se le pareciera, pero era difícil encontrar uno con su cara de mala hostia, y eso no hay forma de modificarlo porque se notarían los restos del original debajo. La mayor parte de los muñecos manga tienen los ojos enormes y pinta de no haber roto un plato. Para el Álex necesitaba un malo, con el pelo corto y con pocas tonterías en el cuerpo, porque había que descoserlas. Pensé en Ikki, pero con toda la armadura imposible... Le tuve que quitar la ropita, teñirle el cuerpo, introducir alambres dentro para ponerlo de pie porque el original estaba sentado, y las botas... de las botas me siento realmente orgullosa.
(Alvarito, manejando con cuidado el muñeco como si se tratara de un ídolo pagano que mereciera sacrificios de vírgenes y quema de inciensos, escucha la lista de materias primas y tribulaciones con las cuales el peluche de Álex, protagonista de Politeísmos, ha cobrado realidad tangible.)
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA: —¿Te gusta?
YO: —¿Que si me gusta? ¡Joder! ¡Voy a ponerle un puto altar debajo!
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA: —Lo único que a mí no me convence es el colmillo. Está demasiado grande. Estuve por volver a hacerlo, la verdad... Lo mismo te lo hago de nuevo.
(La verdad es que era cierto. El colmillo que el peluche de Álex llevaba al cuello era demasiado grande, y la famosa frase que aparece en el libro de “¿El colmillo es de lobo o de mastín?” hubiera resultado más propia, siendo francos, reformulada del siguiente modo: “¿El colmillo es de lobo o de Tiranosaurus Rex?)
YO: —Sí, es un poco grande, pero me la pela. Es la polla (y lo pensaba). En serio. Creo que es el mejor regalo que me han hecho en mi vida. Y no lo digo por quedar bien.
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA (perfeccionista e insatisfecha con su obra): —Pero el colmillo es demasiado grande. Mira, estoy pensando que mejor déjame el muñeco que te lo vuelvo a hacer y te lo traigo otro día.
YO (protegiendo mi regalo como si me fuera la vida en ello): —No, no. En serio. No hace falta. Me gusta así (pensando: “Ni de coña esto sale de mi casa. ¿Y si te roban la mochila, qué?”).
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA: —Sí, es que no me gusta. Te lo voy a modelar mejor.
(Alvarito pensativo, sabiendo que hay ocasiones en las que no se puede discutir y no queriendo deshacerse de su peluche por nada del mundo, tiene una idea de bombero.)
YO (con la cara iluminada): —Espera que se me acaba de ocurrir una cosa.
(Alvarito se lanza a revolver en un cajón lleno de trastos inclasificables hasta que encuentra una cajita y la saca, de forma triunfante).
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA: —¿Qué es eso?
YO: —De cuando mis perros eran cachorros. Soy así de friqui y guardé todos los dientes de leche que encontré por la casa, los que no se tragaron, claro. Me hacía ilusión.
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA: —¿Y le vas a poner un colmillo de leche de tus perros al peluche? Joder, no sé. Da pena.
YO: —¿Sabes un sitio más seguro para no que no se me pierda que en el cuello del Álex? Además, así llevará un auténtico colmillo de Canis lupus, joder.
AMIGA REALMENTE HABILIDOSA: —Familiaris.
YO: —Familiaris. No se lo diremos a nadie.

Y así fue la cosa. Arranqué el diente realizado con masilla ante la cara de pánico de mi amiga, que temía que destruyera su obra con mis patazas, y pegué el colmillo auténtico con superglue. La cirugía fue un éxito.

El resultado, el prototipo del muñeco que todos querréis tener en vuestra mesa junto al ordenador cuando Politeísmos se publique. Con él, comienza la imparable carrera de las mercaderías de mi obra. Y acaba, claro, con las Tarteras de tu Dios Interior. ¡Hazte con todas!

Desde el faro,

Al.

Álvaro Naira © 2007